Такие девушки, как Патрисия Аркетт, не стареют никогда. Из состояния тинейджера они постепенно становится стервами-оторвами, а потом стремительно переходят в образ бойкой бабули, пугающей внуков длиной своих юбок и цветом колготок.
В Аркетт совсем нет ничего гламурного. Дешевый пергидроль в паре с мехом мексиканского тушкана ей к лицу гораздо больше, чем вечернее платье. Она так и ходит по экранам и лос-анджелесским вечеринкам: в платьях из секонд-хэнда, благо они в последний сезон как раз вошли в моду. Она выглядит подружкой своему сыну и бойкой собирательницей автографов. Звезда?! Чтобы стать в Голливуде звездой, надо говорить правильные вещи и вовремя краснеть. Но она признается, что сошла бы с ума, если бы потратила время на эту ерунду.
У нее сумасшедшая семейка: прапрадед и прабабка танцевали в водевилях, дед Клифф пятнадцать лет смешил зрителя в телешоу, брат Алексис — один из самых роскошных геев Сан-Франциско, другой брат, Дэвид — вечный мальчик телесериалов. Мама, Марти Аркетт, была социалисткой, разобрала стену между детскими комнатами, чтобы девочки жили с мальчиками. Вместе издавали семейную стенгазету, вместе разрисовывали тела друг друга лозунгами «Остановите войну!»
Первой из семьи вырвалась старшая сестра Розанна. Она сделала неплохую карьеру в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско: была знакома с нужными людьми, ходила в Студию 54 и баловалась кокаином. Именно Розанна и научила Пат тому, что сексом надо заниматься только с гордыми мужчинами, а сниматься только в продвинутом кино. В крайнем случае — в таком кино, за которое платят очень большие деньги.
Но и в этой семье Патрисия умудрилась стать самым тяжелым ребенком. Она сменила несколько школ («Я хотела участвовать в авантюрах, мечтала видеть и чувствовать мир. Школа же учит лишь безграничному лицемерию!»), а в 14 лет, побрившись наголо и проколов еще одну дырку в ноздре, сбежала к Розанне.
Розанна не пожадничала: она познакомила младшую сестренку и с ее первыми режиссерами, и с ее первыми бойфрендами. Пат никогда не считалась особенной красавицей: слишком худая с выпирающими скулами и ключицами, полным отсутствием вкуса, она, однако, была настоящим, живым зверенышем с нежным сердцем. Ее хотелось помыть, причесать, накормить и приласкать.
Это попытались сделать самые известные голливудские бабники Мэттью Макконехи и Кристиан Слейтер, а затем и музыкант Пол Росси, от которого Патрисия родила сына Энцо.
Ее кинодебютом стал третий «Кошмар на улице Вязов». На пробах ее попросили как следует испугаться, и Патрисия Аркетт завизжала изо всех сил. Потом она снялась еще в одном трэше «Молитве роллеров». «Мне никогда не было стыдно, что я снимаюсь в такой халтуре. В конце концов у меня был маленький ребенок и не было денег», — говорила она.
Деньги появились, когда Аркетт вышла замуж за голливудского мальчика Ника Кейджа. Маленький Никки оказался только на первый взгляд пай-ребенком и романтическим занудой. Он увидел девятнадцатилетнюю Патрисию, и второй фразой, которую он ей сказал, была: «Я хочу жениться на тебе».
Тогда она его отшила. Но прошло 8 лет, а Никки, славный продолжатель династии Коппола, все еще добивался руки Патрисии. Его не смущало, что девушка успела родить ребенка от другого, что она снимается во всяком мусоре, что живет в беднейшем районе Сильверлейк. Аркетт вела себя соответствующе — как принцесса на горошине. Она потребовала от Кейджа в доказательство любви черную орхидею, которой в природе нет, автограф Сэлинджера, который автографы не дает, и тибетский свадебный наряд.
Кейдж выполнил все условия. Тогда Патрисия захотела провести медовый месяц на Кубе и подписать брачный контракт, согласно которому они не будут разлучаться больше, чем на две недели. Последовало тайное бракосочетание и женитьба 8 апреля 1995 года, в день, когда принцессе-невесте исполнилось 27 лет.
Она продолжала играть странных девиц в крашеных шиньонах и с психическими отклонениями. Эпилептичку, одержимую бесом, которую заперли в клетку на заднем дворе («Дикий цветок»), жену самого плохого режиссера всех времен и народов («Эд Вуд»), зацикленного на сексе подростка («Далекий север»), проститутку Алабаму («Настоящая любовь»).
В доме Аркеттов-Кейджей держали коллекцию засушенных пауков и дешевых комиксов. В свободное от работы время Патрисия занималась любимым с детства спортом — боксом («В конце концов у меня было три брата, и мне надо было уметь постоять за себя!»). Сына она тоже приобщила к своему странному образу жизни: в фильме «За пределами Рангуна» маленький мальчик сыграл труп. «Я не хотела, чтобы он делал это. Но он заявил: Мамочка, ты же сама говорила, что кино — это всего лишь притворство!» — рассказывала Патрисия.
Брак с Кейджем и несколько главных ролей все же сделали из младшей Аркетт звезду. В 1995 году уже не стремительно теряющая популярность Розанна, а ее младшая сестра поехала в Канны со своей новой работой. И Розанна советовала ей, в каком отеле нужно остановиться, как себя вести, что надеть.
Но потом у Дэвида Линча («Шоссе в никуда») Патрисия снова сыграла роскошную диву с пергидролем и в шелковом китайском халате, одновременно жену джазиста и любовницу мафиози.
После 6 лет совместной жизни Патрисии с Кейджем брак распался. Кейдж обратил свое внимание на другую трэш-героиню — бывшую жену Майкла Джексона Лизу-Марию Пресли. А Патрисия Аркетт, очень уютно чувствующая себя в роли мамы-одиночки, снялась в роли возлюбленной дьявола («Никки, дьявол младший») и девушки-аномалии, на теле которой растет шерсть («Звериная натура»).