Эмиль Гилельс родился 19 октября 1916 года в Одессе, в бедной еврейской семье. В тринадцать лет он дал свой первый сольный концерт, а год спустя поступил в Одесскую консерваторию, по классу профессора Берты Рейнгбальд. Много позже в память о ней — любимом трагически погибшем педагоге — Гилельс даст концерт, невзирая на сопротивление властей.
Начисто лишенная того, что можно назвать педагогическим эгоизмом, Берта Михайловна "передала" Эмиля для дальнейшего совершенствования Генриху Нейгаузу и настояла на переезде своего ученика в Москву.
Личная жизнь этой умной, доброй и интеллигентной женщины не сложилась, она одна воспитывала сына — Алекса (отец мальчика, одесский врач, носивший, по иронии судьбы, фамилию Рубинштейн, не жил в семье и не поддерживал с нею контактов).
"Летом 1944 года Московская и Ленинградская консерватории наперебой приглашали Берту Михайловну переехать к ним работать профессором, — пишет музыковед Леонид Гроссман. — Но она отказалась от этих заманчивых предложений, не желая расстаться с родным городом. Однако, вернувшись с сыном в освобожденную Одессу, Рейнгбальд совершенно неожиданно для себя столкнулась с резким нежеланием городских властей допустить возобновление здесь ее педагогической деятельности. Не вступился за своего выдающегося профессора и тогдашний директор Одесской консерватории композитор Константин Данькевич, пользовавшийся большим авторитетом у властей. Он предоставил ей койку в консерваторском коридоре "на пару дней", которые перерастали в недели и месяцы. Ее квартира, где она родилась и прожила 44 года, была занята СМЕРШем. Сильнейшим ударом для нее стало то, что единственный в городе бехштейновский рояль, принадлежавший Рейнгбальд, облюбовал сам Данькевич и не торопился возвращать его".
Педагог была поставлена в унизительную роль просителя: вымаливать для себя хотя бы комнату, чтобы установить в ней рояль и получить прописку, необходимую для устройства на работу в консерваторию. Одесские чиновники, которые раньше называли Рейнгбальд не иначе как "наша гордость", отмахивались от нее и давали понять, что она здесь не нужна. Сначала ей казалось, что эта волокита скоро кончится и ее вопрос будет положительно решен, надо лишь набраться терпения. Однако под давлением реальности она все больше осознавала несбыточность своей надежды.
Рейнгбальд охватило отчаяние. Близких к ней людей, которые бы помогли переступить через унижение, в то время в Одессе не было. Здоровье было подорвано после перенесенного тифа, моральные силы исчерпаны. И она выбросилась с лестничной клетки четвертого этажа дома по улице Тираспольской, 8, где тогда размещалось горжилуправление...
Памятник на могиле педагога на Втором городском кладбище в Одессе установил по собственному эскизу Эмиль Гилельс, с надписью: "Дорогому учителю-другу".
Роковой шаг профессора был воспринят тогда руководством Одессы как антисоветский выпад. Ученики Рейнгбальд не были восстановлены на работе в Одесской консерватории и "разлетелись" по стране. Один из друзей Рейнгбальд, выдающийся московский педагог-виолончелист профессор Сергей Козолупов, забрал к себе ее сына, а профессор Гнесина настояла, чтобы Алекс учился в московском музыкально-педагогическом институте имени Гнесиных. Он стал известным виолончелистом.
Осенью 1974 года, когда исполнялось тридцать лет со дня трагической гибели Берты Рейнгбальд, в Одессу специально приехал Эмиль Гилельс. Он хотел дать концерт в память своего учителя и вполне справедливо считал, что ее имя непременно должно значиться в афишах. Однако именно это и явилось камнем преткновения. Дошло до решительного телефонного разговора с секретарем обкома партии, который в ответ на требование Гилельса, не задумываясь, заявил, что это невозможно. Великий музыкант, еле сдерживая эмоции, спокойно и вместе с тем твердо отрезал: "В таком случае концерта вообще не будет!" Мнивший себя всесильным функционер смекнул, что дело может обернуться громким скандалом и крушением его личной карьеры. Ведь Гилельс давно уже не был тем робким мальчиком с Молдаванки, каким он пришел когда-то к Берте Михайловне, а всемирно известным музыкантом, народным артистом СССР, лауреатом самой престижной по тем временам Ленинской и Государственной премии, профессором Московской консерватории. Последовали какие-то "согласующие" переговоры с Москвой, после чего, наконец, в афишах было дозволено напечатать, что концерт играется "в память профессора Б. М. Рейнгбальд".
3 ноября Гилельс вышел на сцену местной филармонии с черной траурной повязкой на рукаве и проникновенно играл самые любимые произведения покойной Берты Рейнгбальд. В прессе не появилось ни одной рецензии на тот концерт!
Спустя пять лет, в 1979-м, музыкант отметил сольным концертом в одесском Оперном театре полувековой юбилей своего первого в жизни сольного концерта. Это было последнее выступление маэстро в родном городе...
Досье
В четыре года Эмиль Гилельс стал играть на домашнем рояле, на слух подбирал мелодии, а с пяти лет родители уже обучали его музыке. В 1933 году Эмиль Гилельс получил главную премию на первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей в Москве. В 1938 году одержал победу на Международном конкурсе пианистов в Брюсселе. Сенсационным стало выступление музыканта в 1945 году в Потсдаме, на конференции глав правительств СССР, США и Великобритании. В 1955 году Гилельс — первым из советских музыкантов — гастролировал в США. Его концерты произвели фурор.
Оставаясь концертирующим музыкантом, около 40 лет Эмиль Гилельс отдал преподавательской деятельности в Московской консерватории. Четырежды возглавлял жюри Международного конкурса пианистов имени Чайковского. Почетному члену Лондонской королевской академии музыки, национальной академии "Санта-Чечилия" (Рим), Музыкальной академии им. Листа (Будапешт) Эмилю Гилельсу в 1976 году было присвоено звание Героя Социалистического Труда. 14 октября 1985 года Гилельс скоропостижно скончался в Москве, не дожив пяти дней до своего 69-летия.