С этим драгоценным смертельным оружием сравнил когда-то Майю Плисецкую Григорович, руководитель Большого театра: Чем старше, тем дороже. Она, кажется, действительно вечна. Тогда как ее ровесницы бывшие примы балета уже лишь писали мемуары да поучали молодых, она продолжала блистательно танцевать. Это невозможно! говорят профессионалы. Но это так.
Семья Плисецких перебралась в Москву из Литвы после первой русской революции. Многочисленная родня оказалась необходимой для девочки, когда в тридцатые годы ее родителей постигла трагическая участь многих жителей огромной страны. Но театром Майя заболела еще задолго до этого в пять лет. Заболела внезапно, всерьез и навсегда. Впрочем, тогда этого никто не понял: юная барышня с пеленок отличалась артистичностью, непоседливостью и чрезвычайно ранним физическим развитием. Так что капризы да кривляния были для девочки в порядке вещей. Лишь дедушка воспринимал все это всерьез и предрекал внучке актерскую славу, но его слова списывали на необъективность...
А впрочем, все родные Майи по материнской линии были одаренными людьми, а отец просто страстно любил балет, передав свою тягу, возможно, уже на генетическом уровне. Так, среди танцующих и поющих, вечно озабоченных муками творчества родственников, и в частых совместных выездах в театры пролетело еще два чудесных детских года. И даже последующие еще два года жизни на Крайнем Севере (куда направили по службе отца) не стерли в памяти растущей, увлекающейся и непоседливой девочки зарождающейся тяги к искусству. Наконец, Майю одну привезли в Москву учиться в балетной школе.
Потом грянула трагедия, привычная для многих тогдашних семей московской интеллигенции. Майя осталась в Москве на попечении родни, училась, танцевала и тосковала по матери, выжившей и редко писавшей из лагерей. Когда юной балерине исполнилось 14 лет, над ее карьерой нависла первая серьезная угроза: правое колено не выдержало чрезмерных нагрузок, девочке сурово предрекали полный отказ от балета и даже инвалидность.
Но приговор врачей не оправдался: юный организм справился с напастью. Тогда ведь еще никто не знал, что Плисецкая двужильна и непобедима; намного позже, не раз и не два выйдя из-под таких вот медицинских приговоров, она и завоевала свою репутацию железной балерины.
Сразу же по окончании училища Майя попала прямо в Большой театр. Впрочем, в разгромленном, только что вернувшемся после эвакуации театре остался от былой славы один престиж. Крохотная зарплата, самодурство престарелых примадонн, никаких надежд на серьезные роли для начинающих балерин... Но, несмотря на интриги и постоянные серьезные травмы, имя юной, изящной и словно струящейся по пространству огромной сцены Майи Плисецкой постепенно перемещалось на афишах все выше и выше, а после одного концерта ко дню рождения Сталина ей даже дали звание заслуженной. Это уже было официальным признанием в кругах, от которых так много зависело в околотеатральных решениях.
Но и добравшись до вершин балетной иерархии, став примой Большого, она не успокоилась. В давно отточенной и расписанной главной партии Лебединого озера искала и вносила что-то свое уникальное, неповторимое, новое. Говорят, она часами сидела над водой, не сводя глаз с лебедей. Их повадки, жесты, плавность... Потом люди всерьез удивлялись: как это человеческие кости могут так гнуться!
С Родионом Щедриным Майя познакомилась у своей близкой подруги небезызвестной Лили Брик. Молодой композитор поначалу робел перед эффектной, уверенной в себе, овеянной блистательной славой великой примы, всегда одетой не по советской моде женщиной с необычной внешностью. После короткого идиллического дачного романа на лоне августовской северной природы начались московские семейные будни: муж писал музыку, жена танцевала...
Только после хрущевской оттепели великую приму Большого начали выпускать за рубеж. До этого репрессивное прошлое родителей да ее прямолинейная политнекорректность во время первых в жизни гастролей в Индию опустили перед ней железный занавес на долгие годы. Теперь она была во Франции, Америке, заводила знаменитых друзей в Париже и Нью-Йорке. Верными поклонниками ее таланта стали Роберт Кеннеди, Пьер Карден, Марк Шагал. Начали поступать предложения из самых известных театров Европы.
А дома за каждый неуместный проступок, малейшее отступление от протокола, графика, инструкции ее по-прежнему буквально изводили, отчитывали, словно провинившуюся школьницу, унижали крохотной зарплатой, нисколько не растущей со все нараставшим мировым успехом. Чтобы прилично одеться к какому-нибудь официальному приему, российской примадонне приходилось обращаться к фарцовщикам, покупая все в долг и втридорога (по нашим советским меркам). Однако безупречный вкус и гордость не позволяли Плисецкой появиться перед знаменитыми поклонниками и восторженной публикой одетой абы как. За рубежом Майю в таких случаях спасал неизменно преданный поклонник Пьер Карден, создававший для нее абсолютно бесплатно роскошные наряды. А коллекция драгоценностей, без которых не обходится ни одна светская женщина в цивилизованном мире, собиралась буквально по крохам из подарков друзей и поклонников. В Москве строгой, ханжеской и скупой ее уже больше ничто не удерживало. Особенно после того, как не слишком благоприятная обстановка начала складываться и в самом театре, оставившем свою приму почти без выступлений.
С 1987 года чета Щедрин-Плисецкая окончательно переселилась в Западную Европу. Скромная по западным меркам квартира над цветочным магазинчиком одной из старых улиц Мюнхена здесь их семейное гнездышко. Соседи трепетно относятся к звездной паре, простодушно и от того очень трогательно преподнося свои скромные дары цветы, фрукты, деликатесы. Но Майя гостит тут не часто. Германия, Испания, Италия, Англия, Швейцария везде идут спектакли, поставленные ею. Она никогда не отказывается от проведения мастер-классов с молодыми талантами. Ей восемьдесят один. А еще так много нужно сделать ведь творчество, свобода, возможность воплощения любых замыслов пришли совсем недавно.