Бывшего командира белорусских партизан Пантелеймона Кондратьевича Пономаренко на короткое время назначили министром кино. Режиссер М. И. Ромм тут же пришел к нему в приемную и через секретаршу передал записку следующего содержания: «Прошу меня принять. Мне нужно для разговора всего 5 минут. Ромм».

Секретарша удалилась и тотчас вынесла другую записку, на которой было начертано: «Когда у Ромма будет больше времени, чтобы поговорить со мной, — пусть приходит. Пономаренко».

Магия заграницы

В середине пятидесятых Михаил Ильич Ромм поехал выбирать «французскую» натуру под Ригу в Сигулду. Латвия воспринималась тогда почти как заграница. В дороге режиссер задремал, а когда открыл глаза, увидел на лобовом стекле такси буквы наизнанку и обратился к таксисту-латышу:

Тут у вас — написано: ТЕХОС, а дальше МОТР. Это, очевидно, ТАКСОМОТОР по-латышски?

У — нас, — не очень дружелюбно ответил водитель, — все теперь по-русски. Это ТЕХОСМОТР.

Что такое хорошо

Леонид Утесов рассказывал:

Одесса в — очередной раз занята красными. В дождь и слякоть, по лужам и колдобинам, поеживаясь от холода, солдат ведет расстреливать интеллигента, подталкивает его прикладом в спину и ворчит: «Иди быстрей, сволочь. Тебе хорошо, тебе только туда идти, а мне — туда и обратно».

Шитье-бытье

Профессия везде профессия. В 40-м году, после присоединения Латвии, Утесов приехал в Ригу. Пришел к знаменитому портному и попросил сшить костюм.

Но учтите, я в Риге всего три — дня, — уточнил он.

— Вы получите костюм завтра, — абсолютно равнодушно  ответил портной.

— Как вы успеете? — удивился Леонид Осипович. 

— У нас еще нет планового хозяйства, — объяснил портной.

— Я хотел бы, чтобы новый костюм выглядел не хуже этого, — и Утесов показал на свой лучший костюм, надетый по случаю «заграничного» вояжа.

Портной обошел вокруг артиста, осматривая каждый шов, каждую складку:

— Кто вам шил это? 

— Зингер, — гордо ответил Утесов.

— Меня не интересует фамилия, отрезал портной, — я спрашиваю, кто  он по профессии?

Партийный рояль

В эпоху борьбы с космополитами, когда у нас в джазе «разгибали саксофоны», согнувшиеся под гнетом буржуазного влияния, когда Россия была признана «родиной слонов» и выяснилось, что на Урале создан первый в мире паровоз, а в Рязани — первая в мире ложка, в эту самую эпоху кинорежиссер не из последних — Абрам Матвеевич Роом снимал фильм о том, как у них там, в Америке, негров бьют и травят.

Актуальная тема! Настала пора принимать эскизы музыки у композитора. Абрам Роом пришел в зал, где за роялем, разложив ноты на пюпитре, уже восседал композитор. Роом одним движением руки сдвинул листочки клавира, и его взору крупно, белым по черному открылось название фирмы, изготовившей этот рояль: «Блютнер». Абрам Матвеевич напрягся и, картавя, скомандовал:

Уберите этот рояль и привезите «Красный — Октябрь».

Команды режиссеров в те времена выполняли. Прикатили «Красный Октябрь». Композитор снова разложил ноты, взял первый аккорд и взмолился:

— Абрам Матвеевич, «Блютнер» звучал гораздо лучше! 

И Абрам Матвеевич так, чтобы слышали все, заявил:

— «Блютнер» — непартийный рояль, он  не может звучать лучше партийного.