Режиссер Михаил Ромм снял фильм «Убийство на улице Данте», который с успехом прошел по стране. Героиня ленты — французская актриса Мадлен Тибо — пела в одной из сцен песню, обращенную к любимому, со словами: «Найду, разыщу, где б ты ни был — в раю иль в аду». Вскоре режиссер получил телеграмму: «Благодарим за создание нашего гимна тчк Чекисты».

В 70-х годах знаменитый теперь на всю нашу страну актер Ефим Шифрин окончил эстрадно-цирковое училище. Кто бы мог подумать, что спустя годы его опять занесет на манеж. Неудивительно, что встречу Шифрин назначает в цирке на Цветном бульваре, где он практически днюет и ночует. За разговором выяснилось, что Ефима волнует судьба всего нашего циркового искусства — как бы пафосно это ни звучало.

Встать, суд идет! Вон, уже идет. Где, где… Вон, в длинном, два мужика и баба. Не угадал. Вон баба, с краю, с фиксой. А по центру как раз мужик. Сам ты пальто, это мантия. Это ж суд идет!

Юрий Никулин рассказывал мне, как во время зарубежной поездки артистам устроили автобусную экскурсию, и гид вдруг сказал в микрофон: "А сейчас будьте внимательны: мы подъезжаем к месту, где все бросили пить и курить!" Автобус повернул за поворот, и все увидели большую надпись: "Городское кладбище".

Она родилась в Киеве. Назвали ее Кларой в память папиной мамы. Впервые Клара вышла на сцену в роли своей сверстницы — девочки-партизанки, приняв участие в художественной самодеятельности. Вообще видела себя в жизни только на сцене. Русская фамилия Новиковой досталась от первого мужа. С ней она беспрепятственно поднялась на эстрадный Олимп, куда в ту пору осуществлялся весьма тщательный отбор по известному принципу.

Может показаться, что я пишу о том, как чувствовал и думал двадцать лет назад. Это не так. Не знаю, как воспринимает Жванецкого человек, родившийся в 80-х гг., все же реалии, о которых он пишет, довольно специфичны, и в Париж – по делу и так – ездят сейчас многие, почти все. Но мне тексты Жванецкого близки, и мир его языка помогает выжить и в Израиле 2007 года. От его шуточек не зябко.

Почему КВН все больше и больше стал напоминать «Аншлаг»? В какой момент из соревнования в остроумии он превратился в хорошо отрепетированное шоу? В чем вообще идея КВН? На эти вопросы ответил трижды чемпион СССР в КВН, а ныне шеф-редактор спецпроектов РТР Ян Гельман.

Сейчас эпоха упаковок, оберток и оболочек. Содержание надо по миллиграмму добывать из-под толщи яркой бессмыслицы и гламура. Подробно про эту эпоху поговорим лет через сто. Но ясно — монолитная жизнь кончилась. Раньше вся страна встречалась в одном и том же вагоне метро, держала в руках один и тот же журнал с романом Амаду, смотрела один и тот же "Голубой огонек" и получала одну и ту же тринадцатую зарплату. Теперь интересы раздробились. Возникло несколько плохо знающих друг друга "населений", которые живут совершенно разной жизнью.

Вот и вспоминай Нижний Тагил. Конец января... Советская власть... Металлургический комбинат. Ты приехал с полуподпольным выступлением. Вспоминай. Ты помнишь всё, кроме своего выступления. Они всё делали сами. Вспомни квартиру, что уступили тебе на эти два или три дня. Трехкомнатная. Вся семья куда-то выехала. Вспомни яблоки на столе. Вспомни завтраки, которые хозяева готовили тебе и уходили. Вспомни, как они спорили, кто тебя повезет...

Евреи бывают разные. Бывают евреи степные. По степи носятся на лошадях. Бывают евреи южные, черноморские, те все шутят, все норовят иносказательно. На двух-трех языках часто говорят, на каждом с акцентом от предыдущего. А на своем не говорят. Все на чужих стараются. И волосы красят, и имена меняют, а их все равно распознают...